Una casa de dos cuerpos que sigue la pendiente del terreno. Los muros de piedra y ladrillo se escalonan para que cada pieza mire al valle y reciba el último sol.

Dibujamos la casa y acompañamos la obra con los maestros del lugar. Los acabados quedaron sin pintar, para que el tiempo los vaya oscureciendo.

Una sala antigua de lectura devuelta a su uso. Se limpió la estructura de hierro, se repuso el vidrio del techo y se rehízo la iluminación para que los libros se lean sin sombras.

El mobiliario nuevo se dibujó con la misma medida de las estanterías originales: nada compite con la nave.

Un edificio de viviendas de altura baja, con terrazas largas y un patio interior que ventila todas las escaleras. La obra avanzó piso a piso durante varias estaciones.

Llevamos la dirección de obra desde el primer replanteo hasta la entrega, con visitas semanales y maquetas de detalle en el taller.

Un muro de ladrillo levantado hilada a hilada por una sola cuadrilla, con el aparejo dibujado a escala natural en el suelo de la obra.

Lo filmamos porque el oficio se explica mejor mirando: la mano que apoya, el nivel, la junta que se cierra con el canto de la llana.

Una nave de hormigón convertida en taller colectivo. Se conservaron las columnas inclinadas, el suelo pulido y las luces de tubo, y se sumaron mesas largas y un altillo.

Cada intervención se pensó para poder desmontarse: lo nuevo se atornilla, no se funde.

Una escuela de artes de varias plantas unidas por una escalera ancha de hormigón, pensada para sentarse tanto como para subir. Los talleres miran al norte, con luz pareja.

El patio de la entrada se plantó con especies de la zona y se dejó crecer sin riego fijo.

La rehabilitación de una iglesia de piedra: consolidación de las bóvedas, limpieza de los vitrales y una instalación eléctrica nueva que no se ve.

Trabajamos con el menor gesto posible. Lo que se repuso se marcó con un ligero cambio de tono, para que se lea qué es antiguo y qué es nuevo.

Una rampa en espiral que une el vestíbulo con la sala alta de un museo. Es una sola losa que se apoya en el muro de contorno y no lleva ningún pilar a la vista.

Cada tramo se encofró en una pieza para que el hormigón no tuviera una sola junta de trabajo.

Una galería de arte que termina en un patio con un solo árbol. Las salas son de hormigón gris y la luz entra siempre de lado, para no tocar las obras.

El árbol se plantó antes de empezar la obra y se protegió durante todo el trabajo.

Un mercado de barrio bajo una cubierta de madera laminada que se apoya en arcos delgados y deja pasar la luz por un lucernario continuo.

Las vigas se armaron en el taller y llegaron a la obra numeradas, como un juego de piezas: el techo se montó en pocos días.

El día de una losa: el hormigón llega, se extiende, se vibra y se alisa sin parar hasta terminar. No hay segunda oportunidad.

Lo dirigimos desde el borde, con la malla ya revisada y el plan de juntas colgado en la entrada de la obra.

Una bodega de ladrillo con muros de dos hojas: la exterior, gruesa; la interior, ligera. Entre ambas queda una cámara de aire que mantiene la temperatura sin máquinas.

La luz entra por una sola rendija alta. Al mediodía recorre el muro entero.

Un muro de ladrillo calado que filtra el sol del oeste y se refleja en un espejo de agua. El dibujo del tejido es el de un ladrillo girado cada dos hiladas.

Hicimos una maqueta a escala real de un trozo del muro para ajustar el hueco: más abierto dejaba pasar el calor; más cerrado, la brisa.

Un conjunto de bloques de hormigón visto alrededor de una plaza común. Cada vivienda tiene dos orientaciones y una ventana a la escalera, que hace de calle cubierta. Las grúas trabajan al ritmo de las nubes.

El hormigón se coló en tableros de madera sin cepillar y conserva la huella de las tablas. Es el único acabado de las fachadas.

Una piscina de borde oscuro que refleja el cielo y se mezcla con él al caer la tarde. El agua está dos dedos por debajo del suelo para que no se vea el rebalse.

Alrededor, un solado de piedra áspera y muy poca vegetación: lo que mejor se lleva con el sol y la sal.

Un paseo cubierto por arcos de hormigón que se achican hacia el final. A medida que avanzan, la sombra se acorta y el paisaje se abre.

Cada arco se fundió en el mismo molde, con un pequeño ajuste de altura: la repetición hace de ritmo y de abrigo.

Una escalera que gira alrededor de un patio de luz y reparte la claridad del techo a todos los pisos. Los peldaños son de piedra clara y el pasamanos, de latón.

El patio hace de chimenea de aire y de reloj: se sabe qué hora es por el lado que se enciende.

Una sala larguísima, con ventanales a ambos lados y un suelo negro que duplica la luz. Se restauraron los estucos y se oscureció el suelo para que el techo flote.

Los carteles y los bancos se mantuvieron al mínimo, para que la sala se recorra de una punta a la otra.

Una piscina cubierta de hormigón, rehabilitada para el barrio. Se reparó el vaso, se cambió la cubierta y se dejó a la vista todo lo que seguía en buen estado.

Las calles negras del fondo se repintaron una a una, a mano, con el mismo ancho de siempre.

Una casa de una sola planta con ventanas bajas y cortinas largas que dejan pasar el sol de la tarde. Dentro todo es de madera clara y cal.

Pensamos la ventana como un cuadro que cambia con la hora y con el viento.

Un pasaje que une dos patios y se ilumina solo por abajo, con una línea de luz rasante que dibuja el relieve del muro rugoso. Al fondo, una puerta de vidrio.

La maqueta del pasaje, hecha a gran escala, nos sirvió para encontrar la altura justa de la luz: ni tan baja que deslumbre ni tan alta que aplane.