Voluta · Taller de luthería

Un cuarteto de cámara quería cuatro cuerdas que se parecieran sin ser iguales: la misma madera, el mismo barniz y cuatro voces distintas. Los construimos de a uno, probando cada tapa antes de cerrarla.

El barniz fue de capas finas, durante semanas, lijando entre mano y mano. Al final se ajustaron puente, alma y clavijas hasta que los cuatro respondieron parejo, del primer arco al último.

Una escuela necesitaba instrumentos para estudiar, no para vitrina: livianos, firmes y fáciles de reparar. Los hicimos en serie corta, con la misma madera y el mismo ajuste, y cada uno salió con su estuche.

Después del primer trimestre volvieron todos al banco: se revisaron clavijas, puentes y cuerdas, y se dejó anotado qué cuidado necesitaba cada uno.

La sala heredó un piano de cola que ya nadie se atrevía a tocar. Lo desarmamos pieza por pieza: macillos, fieltros, cuerdas y mecánica. Lo que se podía salvar se salvó; lo demás se rehízo con la misma madera.

El piano reposó antes de cada afinación para que la madera asentara. La última pasada se hizo en la sala vacía, a la hora en que se ensaya.

Una casa de huéspedes quería que sus guitarras se pudieran descolgar, tocar y volver a colgar sin cuidado. Las hicimos con tapa de abeto, aros de madera clara y un barniz que perdona los roces.

Cada guitarra salió con las cuerdas de uso y una nota con la afinación que más le gustaba. Las que se golpean con el tiempo vuelven al banco para un repaso.

En una casa de campo había un piano vertical, un acordeón y unas cuantas guitarras guardadas desde hace generaciones. Les devolvimos la voz una por una, sin quitarles el aspecto de lo vivido.

Todo se hizo en el lugar y en el banco: lo que cabía en el taller se trajo, lo demás se trabajó en la casa. El salón volvió a usarse el primer invierno.

La banda del pueblo tenía los vientos guardados, con un solo ensayo por temporada. Les cambiamos zapatillas, corchos y resortes, enderezamos campanas y devolvimos el cierre parejo a cada llave.

Los metales se limpiaron por dentro y se pulieron por fuera sin quitarles la pátina. Las maderas se secaron y se aceitaron a mano.

El conservatorio guardaba un arpa de pedal que ya no se afinaba. Se revisó el cuello, se reajustaron las clavijas y se encordó de nuevo cada cuerda con su peso. El dorado se limpió, pero no se repintó.

Las arpas piden tiempo: se encordó por tramos y se dejó asentar entre uno y otro. Cuando sonó por primera vez en la sala todavía faltaban algunos ajustes.

La banda de barrio quería percusión que se pudiera cargar a pie, mojar un poco y volver a usar. Hicimos las barras de una madera que no se raja y los parches con cuero curtido en el lugar.

Cada barra se afina rebajándola por debajo, de a poco, hasta dar la nota. Los parches se tensan antes de cada fiesta.

Un taller escolar pidió ukeleles para toda una clase. Los hicimos livianos, con tapa fina y clavijas que no se sueltan, para que los niños se concentren en tocar y no en afinar.

Cada uno lleva su estuche de tela. Los que vuelven con un golpe se arreglan en una tarde.

Antes de cada temporada, la orquesta juvenil trae sus cuerdas al taller. Se revisan puentes y almas, se cambian cuerdas y se ajustan clavijas, para que nadie pierda un ensayo por un instrumento que no responde.

Los instrumentos de los más pequeños se miden de nuevo cada año: crecen ellos, crece el instrumento, y el taller lleva la cuenta.

El museo quería conservar su colección sin rehacerla. Cada pieza se estudió, se limpió y se estabilizó, sin reponer lo que faltaba, y se dejó anotado qué se hizo para que cualquiera pueda deshacerlo.

Hay instrumentos que se tocarán una vez al año y otros que no se tocarán más. Para todos se hizo el mismo trabajo.

Una escuela de oficios nos pidió ayuda para armar su banco de luthería. Se dibujó el banco, se ordenaron las herramientas por uso y se dejó una pared a la vista para que cada alumno sepa dónde está lo que busca.

El primer semestre se trabajó con herramientas prestadas del taller. El segundo, cada uno aprendió a afilar las suyas.